Dịch Giả: Nguyễn Chiến

Con Nhện 
 
Chính nơi ấy là ý chí khơng hề báo cái chết. Ai hiểu thấu được bí ẩn của ý chí với tất thảy sức mạnh của nĩi?
      Joseph Glanvill.       Chàng sinh viên y khoa Richard Brakemon đã chuyển đến phịng số bảy tại khách sạn nhỏ "Stevence" ở số sáu phố Alfred Stevence sau khi liên tiếp vào ba ngày thứ Sáu trước tại chính căn phịng đĩ cĩ ba người treo cổ tự tử trên cái xà ngang cửa sổ.       Người thắt cổ đầu tiên là một tay chào hàng người Thụy Sỹ. Chỉ mãi đến tối thứ Bảy người ta mới phát hiện ra xác anh ta, bác sĩ đã xác định được rằng anh ta chết vào quãng giữa năm và sáu giờ chiều thứ Sáu hơm qua. Cái xác treo lủng lẳng dưới một cái mĩc to được đĩng chặt vào khung cửa sổ ở đúng chỗ mà cái khung ấy tạo ra một cái giá chữ thập, và cĩ lẽ nĩ được dùng để treo áo. Kẻ tự vận đã treo mình bằng cái dây rèm, cửa sổ đĩng. Bởi lẽ cửa sổ rất thấp nên hai dầu gối của kẻ xấu số thõng chạm sàn phịng, điều đĩ chứng tỏ anh ta phải bộc lộ sức mạnh ý chí ghê gớm lắm để thực hiện cái ý định quyên sinh của mình. Sau đĩ người ta biết thêm được là anh ta đã cĩ vợ và cái chết này khiến anh ta bỏ lại bốn đứa con; ngồi ra, người ta cũng biết hồn cảnh kinh tế của người chết là hồn tốn sung túc và anh ta là người vui tính và vơ tư lự.       Vụ tự tử thứ hai trong căn phịng này khơng khác lắm với vụ thứ nhất. Nghệ sĩ Krauze vốn biểu diễn các trị ảo thuật tung hứng trên xe đạp cho một rạp xiếc và tiết mục ảo thuật của anh rất ăn khách, anh ta cũng chuyển tới phịng số bảy hai ngày sau đĩ. Vì anh ta khơng tới rạp xiếc vào ngày thứ Sáu sau đĩ nên ơng giám đốc cử một nhân viên sốt vé và xếp chỗ đến gọi anh ta. Ơng nhân viên đã thấy nhà nghệ sĩ ảo thuật chết treo dưới cái xà ngang cửa sổ trong căn phịng số bảy khơng khĩa: đúng như cái khung cảnh mà vị khách trọ đầu tiên đã chết. Vụ tự vẫn này chẳng kém bí ẩn hơn vụ đầu. Nhà nghệ sĩ rất được cơng chúng ái mộ này được trả lương rất cao, anh mới chỉ hai mươi lăm tuổi và
đã nếm đủ mọi niềm vui sướng của cuộc đời. Và người quá cố cũng chẳng để lại một dịng thư tuyệt mệnh cũng như bất kỳ lý do gì giải thích hành vi của mình. Sau cái chết của mình anh khơng cịn ai thân thích, trừ bà mẹ mà cứ ngày đầu tiên hàng tháng cậu con trai đều cẩn thận gửi hai trăm mark về chu cấp cho bà.       Đối với bà Dubonnais, nữ chủ nhân khách sạn này, nơi rất hãn hữu cĩ khách hàng là người thuộc đám nghệ sĩ của các nhà hát tạp kỹ ở khu Monmartre kế cận, thì vụ tự sát bí ẩn thứ nhì kia quả đã cĩ những hậu quả thật tồi tệ. Một số khách trọ đã rời khách sạn. Cịn những khách hàng thường xuyên khác của bà thơi khơng cịn ghé lại đây nữa. Bà liền tới hỏi ý kiến và lời khuyên của ơng bạn thân, ngài chánh cẩm khu vực chín, ơng này hứa với bà là sẽ làm tất cả những gì thuộc thẩm quyền mình. Và trên thực tế, ơng ta khơng chỉ bắt tay điều tra nguyên do tự vẫn của hai vị khách trọ một cách mẫn cán, nhiệt tâm mà cịn tìm được cho bà ta một khách trọ mới cho căn phịng bí ẩn kia.       Charles Maria Cheaumie phục vụ ở cục cảnh sát và tình nguyện đồng ý đến ở phịng số bảy, ơng ta từng là một con sĩi biển già
đời đã tịng ngũ thủy quân mười một năm ở hạm đội. Khi ơng ta cịn mang hàm trung sĩ thì đã ngược xuơi tới vùng Bắc kỳ và Trung kỳ Việt Nam nhiều lần, từng một mình đứng gác trên vọng gác nhiều đêm rịng và nhiều lần chơi cho bọn cướp biển hàng tràng đạn liên thanh khi chúng mang cờ vàng mon mem đến gần chịi gác trong bĩng tối mịt mùng. Bởi thế nên người ta cĩ cảm giác ơng ta sinh ra trên đời để saÜn sàng đĩn gặp "những bĩng ma" mà bây giờ đã làm cho dãy phố Alfred Stevence trở nên khét tiếng. Ơng Cheaumie dọn vào phịng ở chiều tối Chủ nhật và sau khi ngủ ngon lành, thầm cảm ơn bà chủ khách sạn Dubonnais đã khoản đãi bữa ăn tối thật ngon và thịnh soạn.       Hàng ngày vào buổi sáng và buổi chiều tối Cheaumie phải đến gặp chánh cẩm để báo cáo ngắn gọn về mọi sự. Mấy ngày đầu những báo cáo ấy chỉ giới hạn ở lời thơng báo rằng tất cả đếu ổn thỏa và ơng khơng hề thấy gì hết. Song vào chiều tối thứ Tư thì ơng ta cho biết bắt đầu dị được những dấu vết nào đĩ